足球场上，最令人窒息的时刻从来不是终场哨响，而是悬念提前死亡的瞬间，当劳塔罗·马丁内斯在禁区内一个急停变向，晃开防守球员，随即用左脚轰出一记势大力沉的射门时，整个球场陷入了一种奇异的寂静——所有人都知道，比赛已经提前结束了，那不过是第67分钟，但国际米兰球迷已经开始欢庆，而对手的眼中则写满了绝望，这就是劳塔罗，用他独特的“终结者”气质,让悬念在90分钟之前就化为了泡影。
劳塔罗的进球从来不只是进球，而是一种宣告，当他在禁区前沿背身拿球，用身体倚住后卫，然后突然转身抽射时，那不是一个技术动作，而是一把匕首，他总能在对手防线刚刚露出缝隙时，将整场比赛的悬念连根拔起，你无法将目光从他身上移开，因为下一秒，他可能就会让比赛失去所有未知，这种“提前终结”的能力，让足球的戏剧性在他脚下变得不可挽回——你不会再幻想逆转，不会再期待奇迹,因为劳塔罗已经用那记射门写好了故事的结局。
而在欧洲的另一端，多特蒙德则用另一种方式诠释着“提前终结悬念”，当他们在威斯特法伦球场打出那波行云流水的进攻时，你看到的不只是比分的变化，而是一种意志的碾压，多特蒙德从来不是缓慢积累优势的球队，他们像一阵旋风，在你还没反应过来时就已经将悬念撕得粉碎，他们的年轻攻击群如同猎豹，一旦嗅到机会，就会在瞬间完成致命一击，当比分变为3-0时，比赛其实已经结束了，剩下的时间不过是等待终场哨音的例行公事，多特蒙德用他们的速度与激情,提前完成了足球世界里最冷酷的审判。
当劳塔罗让比赛失去悬念，当多特蒙德提前终结悬念，我总会想起一个遥远的国度——喀麦隆，1990年世界杯，那支由米拉大叔带领的喀麦隆队，曾用最不可思议的方式让全世界目瞪口呆，当所有人认为阿根廷会轻松取胜时，喀麦隆却在揭幕战中让卫冕冠军轰然倒地，那不是一个悬念的终结，而是一个传奇的开始，38岁的米拉，用他标志性的角旗杆舞蹈，一次次将所谓的“悬念”踩在脚下，在喀麦隆面前，似乎没有任何比赛会提前失去悬念,因为他们就是悬念本身。
喀麦隆的足球哲学与劳塔罗和多特蒙德截然不同，他们不是终结悬念，而是创造悬念，无论落后多少，无论局面多么被动，你总能在喀麦隆球员眼中看到一种野性——他们相信，比赛只有在终场哨响的那一刻才算结束，这种信念让喀麦隆足球成为了世界杯历史上最大“悬念制造机”，他们从不提前认输，也从不被所谓“提前终结”的魔咒所困，正是这种精神，让喀麦隆在1990年成为了全世界的宠儿，也让“喀麦隆”三个字成为了足球世界里永不熄灭的希望之火。
当劳塔罗让比赛提前失去悬念，当多特蒙德提前终结悬念，不妨想一想喀麦隆，想一想那些在绝境中依然相信奇迹的勇士，足球的魅力从来不只在于强者的碾压，更在于弱者的不屈，唯一性的意义，就是在劳塔罗的冷酷、多特蒙德的激情，与喀麦隆的执着之间，找到那个让悬念永远存在的理由，因为悬念，才是足球最动人的呼吸，当劳塔罗和多特蒙德让我们明白什么是“提前终结”，喀麦隆却用他们的存在提醒我们：只要比赛没有结束,悬念就永远不会被真正杀死。